반응형
3년 전 봄, 첫 방문 때 손이 빠르고 깔끔한 미숙에게 이 집의 첫인상은 다소 의외였다. 살림을 제대로 할 수 없는 노인은 집안을 방치했다. 현관부터 아무렇게나 던져진 젖은 우산이 미숙을 맞았다. 밖에서만 상상했던 집의 모습과 달랐다. 첫날, 미숙보다 십 여분 늦게 도착한 형우가 당황한 내색을 감추며 우산을 세우고 거실로 들어섰었다. 눈치 빠른 미숙은 자신도 방금 도착했노라고 말했다. 그 말에 형우는 미소를 띠며 노인에 대한 설명을 시작했다.미숙은 두 손을 모으고 고개를 갸웃하게 젖힌 채 일과 보수에 대한 설명을 들었다. 미숙은 다리를 놓은 사람이 건넨 이야기대로 여러 가지 조건에 만족해했다. 미숙이 자신의 집이 멀지 않아 약속한 시간 외에 급한 사정에도 바로 뛰어 올 수 있다는 점을 강조했다. "바로 ..
방문 손잡이에서 손을 뗄 때 며칠 전 다녀간 형우가 떠올랐다. 그날 형우는 식사 후 바로 눕는 것이 역류성 식도염의 원인이며 당수치도 올라간다고 노인의 얼굴을 마주하며 당부했다. 형우는 미숙이 그 말을 들어야 한다고 생각하는지 미숙이 두 사람에게 가까이 올 때 재차 말했었다. "엄마, 식사 아주 천천히 하시고, 소화 좀 되게 산책을 가셔요. 식사하고 바로 누우면 젊은 사람도 소화 안돼." "염려 말어" 노인은 염려하는 아들의 당부에 손사래를 치며 응수했다. "제가 자꾸 말씀드리는데도 점심만 드시면 잠이 쏟아지시나 봐요." 형우가 설핏 미숙을 훑어보았을 때 미숙은 재빨리 말을 이어 신경 쓰겠다는 내색을 했다. "점심 드시자마자 누우시는 것 좀 막아주세요." 구두 주걱을 끼우던 형우가 노인에게 한 말..
미숙은 잠든 노인을 내려다보았다. 깊게 패인 주름과 지친 표정은 미숙에게 아무런 감정도 불러일으키지 않았다. 점심을 마치고 십여 분도 되지 않아 노인은 붉은색 암체어에 앉아 졸고 있었다. 잠시 후 주방에서 나온 미숙은 혼잣말로 "더 있다 주무시지"라고 흘려 말했다. 미숙이 티브이를 켜자 생각보다 큰 볼륨 소리에 놀랐고 노인도 설핏 잠에서 깨어났다. 귀가 어두운 노인이 키워놓은 티브이소리에 미숙이 놀란 적이 한두 번이 아니었다. "방으로 가셔요." 잠에서 깬 노인에게 침대로 가자고 권했다. 노인은 눈을 감은 채 스스로 상체를 일으키며 응했다. 미숙은 노인을 부축하여 안방으로 걸었다. 휠체어 없이 노인을 옮기는 일은 꽤 힘들었다. 하지만 이어질 적막을 생각하면 싫지 않았다. 방바닥에 떨어져 있는 옷가지를 ..
"다 늙어서 무슨!" 기정은 어이없다는 듯이 콧바람 빠지는 소리를 냈다. "그러게. 다 늙어서!" 옆에 앉은 나도 맥없이 같은 말을 반복하며 우리의 대화는 끝이 났다. 사실 기정의 말은 예상과 달랐다. 누군가 옆사람으로부터 "내가 아는 친구가 이제 친구 그만 하자네"라는 말을 듣는다면 사람들은 그 사유가 무언지 궁금해서 "왜? 무슨 일이 있었기에?"라고 물을 거라 예상된다. 그러나 기정의 반응은 의외였다. 사유를 듣고 "너무했네, 뭘 그렇게까지 그런데."라는 반응도 기대해 볼 수 있었다. 예상과 전혀 다른 "다 늙어서 무슨!" 이란 말에 나는 입을 다물 수밖에 없었다. 앞이 보이지 않을 정도로 퍼붓는 비에 말을 이어갈 만한 상황도 되지 않았고 나도 딱히 더는 말하고 싶지 않았..